艺术史上著名的命案现场竟藏有弥天大谎！
前苏联美术评论家尤·戈·夏皮罗曾评价《马拉之死》，“这幅画把一个人的生活、斗争、社会观点和死亡描述得比长篇大论可能记述的还要充分。”
“马拉之死”
“请把这五个法郎的纸币给一位五个孩子的母亲，她的丈夫为祖国献出了自己的生命。”
雅克·路易·大卫《马拉之死》局部
以上文字看似有来有回，一句来自走投无路请求援助的女性科黛，一句来自大发善心给予帮助的领袖马拉，两句话之间似乎就已完成了一次慈善行为。如果事情真果真如此，那么历史上著名的刺杀案“马拉之死”恐怕也并不会发生。
雅克·路易·大卫《马拉之死》
马拉在自家浴室里被刺杀，被捉拿归案的凶手正是便签上署名的科黛，这两张留在案发现场的便签成为名作《马拉之死》中真相与谎言之间的反转关键，也牵连出了案件背后鲜为人知的秘密。
《猎罪图鉴》剧情
最近大火的刑侦剧《猎罪图鉴》中，主人公在课堂上讲授了名作《马拉之死》中隐藏的三个谎言，以此提醒学生们作为画家应有的责任与使命。“从远古的壁画到伦勃朗的夜巡，画家一直在历史中担当着存留现场，还原瞬间的使命。在没有照相机的时代，画家手中的笔就是记录现场唯一的工具。”
《猎罪图鉴》剧情
然而画家作画并不只是还原现场，有人用画笔还原真相，就有人用画笔掩盖真相。马拉被杀后的两个小时内，他的好友画家雅克·路易·大卫赶到现场，两天前他还曾上门拜访马拉，他们谈天说地，谁也没能想到一场刺杀已在酝酿之中。震惊之余，大卫决定将当时的场面描绘下来，他拿起画笔，却将事件引导向另一种解读。从一开始，画中的“马拉之死”就是一个巨大的谎言。
真假混杂的绘画
雅克·路易·大卫《马拉之死》局部
作为雅各宾派的核心领导人，马拉在参加革命后被称为“人民之友”，但面对政敌和其他革命者，他常常不经审判就将与他意见相左的人送上断头台，暴政之下，马拉在政界树敌无数，被称为“政治屠夫”，策划“九月大屠杀”，鼓吹处决路易十六，许多流血事件都有他的参与。
雅克·路易·大卫《马拉之死》局部
当人们还在猜想他何时能倒台时，年轻瘦弱的科黛已经决定付诸行动，她对马拉视人命如草芥的行为十分痛恨，为了阻止马拉的无情杀戮，科黛以举报违法者为由进入马拉家中，马拉将她举报的人名一一记下，而科黛趁他在写字时将匕首刺入他的心脏，孤身一人将马拉的性命了结。
雅克·路易·大卫《马拉之死》局部
在大卫的画中，决定数人生死的处决名单被替换为充满善意的帮助信，科黛的存在几乎被抹去，就连马拉本人的形象，也是美化之后的结果。
雅克·路易·大卫《马拉之死》局部
《猎罪图鉴》剧情
真实的马拉面容丑陋，患有严重的皮肤病，为了缓解疼痛，他不得不长时间泡在带有药液的浴缸里工作。而在大卫的画里，马拉的皮肤干净完好，肌肉线条分明，丝毫看不出患病的痕迹。他倒在浴缸里，伤口上流出的鲜血染红了四周，他一只手握着便签，另一只手无力垂下，握着一支羽毛笔，种种细节烘托了事件发生的突然性。马拉面容平静安详，似被圣光包围，他被塑造成了一个仁慈无私的革命烈士。同为雅各宾党人，大卫显然已经在画中表明了他的政治倾向。
雅克·路易·大卫《马拉之死》局部
他曾公开表示过自己的创作动机：“公民们都在召唤他们的朋友，他们忧伤的声音我都可以听到，‘大卫，拿起你的画笔，为马拉复仇……’我听到了人们的声音，我听从了。”
作为一名长期活动在政治斗争中的革命艺术家，大卫的创作与政治、战争有着紧密联系。早期他在罗马学习时深深迷恋着古代希腊罗马的艺术遗迹，当时的许多作品都是从古典主义中来。随着社会变革以及反动革命的浪潮越来越汹涌，大卫在接触到革命斗争后，将自己的创作也带到了一个新的方向。
他将古典艺术的审美样式与当下结合，通过作品来表达自己的政治倾向以及所思所想，形成了新古典主义绘画的创作风格。他描绘革命风云，也描绘政界人物的英雄业绩，曾经一度成为拿破仑的御用画家，留下了许多经典之作。
雅克·路易·大卫《马拉之死》局部
轰轰烈烈的法国大革命中，大卫凭借《马拉之死》被世人熟知，却也因画面背后的政治主张被驱逐流放，最终客死异国。
“马拉之死”背后的秘密随着他的离去渐渐被人们淡忘，画中全然没有凶手的踪迹，人们在匆匆了解画作背景后，甚少有人再去关心凶手究竟去向何方。
保罗·波德里《刺杀马拉之后的科黛》
大卫没有给出的谜底，在多年之后被另一幅画揭开，了解过史实的法国画家保罗·波德里为科黛深感不平，科黛在行刑前的自白触动了他，“我是为了拯救十万人而杀了一个人，我是为了拯救无辜者而杀了大恶人，为了使我的国家安宁而杀了一头野兽。”
保罗·波德里《刺杀马拉之后的科黛》局部
马拉的验尸报告上曾提到科黛是在现场被抓获的，波德里以此为灵感创作了《刺杀马拉之后的科黛》，以另一个视角还原了案发现场。在行刺完成后，马拉满脸痛苦地在浴缸中挣扎，匕首插在胸口，他渐渐失去了力气，而科黛并未仓惶逃离，她站在浴室的角落，坚毅且平静地看向马拉，从她持刀踏上前往巴黎的马车时起，她已经做好了准备。
保罗·波德里《刺杀马拉之后的科黛》局部
《刺杀马拉之后的科黛》是波德里唯一一幅表现历史题材的作品，对科黛的致敬，也让人们有机会了解到马拉之死背后的故事。
保罗·波德里《刺杀马拉之后的科黛》局部
尘封的历史中发生过太多诸如此类的事，而画家对现场的描绘从未停止，只是真相与谎言，往往就在几笔之间。
正如《猎罪图鉴》中所言，“在《马拉之死》中，原本内容的一处小小改动，便让马拉从一个杀戮者变成了一个慈善家，让一个女英雄涂抹上了污名。绘画中的历史、现场，都是真假混杂的，我们可能要花上一生的时间去分辨。”
注：部分图片来源于网络。
更多精彩内容：